« En pleine ville » est une série de courtes anecdotes relatant mes souvenirs d’enfance au coeur de Montréal. Aujourd’hui, c’est au tour quelques grandes personnes et de mes fantômes.

3 – Paul

Nous habitons, moi, maman et mes trois grands frères chez ma grand-maman Yvonne. Mon grand papa Paul était là aussi, au début. Toujours assis dans la salle à manger, silencieux dans sa chaise berçante. Très grand. Vraiment gentil. Il portait des bretelles. Je l’aimais beaucoup. Paul était le chauffeur du docteur Lesage qui habitait autour du Carré Saint-Louis. Maman m’a dit qu’on pouvait le voir, à l’époque, tout beau dans sa livrée de chauffeurs, avec ses amis chauffeurs, à l’extérieur de Birks, à attendre les dames riches qui allaient s’acheter des bijoux.

Grand-papa, c’est mon tout premier souvenir. Et puis, un jour, il a disparu. Sa chaise est resté vide, immobile. La mort avait passé chez nous quand j’étais trop petit pour la reconnaître.

4 – Yvonne

Je ne sais pas trop quoi dire de grand-maman. Elle est là. Elle sent bizarre quand même. Pareille comme ma grand-maman Trudeau (sauf qu’elle, en plus, elle a une moustache qui pique quand elle nous embrasse). Une odeur de vielle personne et de naphtaline. Je pense qu’elle aide beaucoup maman à s’occuper de nous quatre. Faut dire qu’on est pas toujours une sinécure. C’est pour ça qu’elle ne me parle pas beaucoup je pense.

5 – Pauline

Pauline. C’est la grande soeur de ma mère. Elle me regarde sans dire un mot à chaque fois que je vais dans le salon, en avant de l’appartement. En fait, elle me suit constamment du regard.

Pauline est décédée il y longtemps, toute jeune femme dans la vingtaine, d’une maladie ancienne. C’était une femme libre. Belle. Férocement intelligente. Une force de la nature il parait. Fauchée par la maladie beaucoup trop jeune. Je pense que ma mère et ma grand-mère pleurent encore.

Moi, j’ai vraiment très peur de cette photographie accrochée au mur de notre salon.

6 – Jacqueline

Jacqueline c’est maman. C’est un beau nom je trouve. Elle est belle aussi. Elle est née en 1925. Elle travaillait pour un journal agricole avant nous. Pendant 7 ans. Puis un jour, son patron, un vieux cochon qui aimait faire monter ses employées dans des escabeaux, n’a pas vraiment aimé apprendre que maman était enceinte de mon frère Jean. Elle a démissionné. Maman est un ange. Douce. Mais c’est aussi une femme forte. Comme sa soeur. Elle est ma première muse.

7 – Pierre

Ah oui, mon père n’est pas là. On me dit qu’il est à Québec. C’est loin Québec?

Publié le 20 avril 2018 sur domtru.com